“每當(dāng)孤獨(dú)的時(shí)候，就想到家鄉(xiāng)的一草一木”，真的，我也經(jīng)常想起家鄉(xiāng)的紅棗樹。
在我的家鄉(xiāng)，棗樹多，棗樹的品種也很多，如小棗、鈴棗、媽媽棗（馬奶棗）、木棗、核桃紋子棗等等。木棗、核桃紋子棗，吃起來“木咯噔的”，不怎么甜，是用來曬干，過年蒸花糕用的；小棗、鈴棗、媽媽棗又脆又甜，不能曬，是現(xiàn)摘現(xiàn)吃的。
童年時(shí)，母親不知道從哪弄來一棵鈴棗樹，要種在院子里。略懂岐黃之術(shù)的父親告訴她，棗樹不能對(duì)著窗戶種，有道是：棗樹對(duì)著窗戶，磨眼釘。就這樣，這顆小鈴棗樹，被種在門和窗對(duì)應(yīng)的院子中心點(diǎn)上，成為我童年一景。
五月的時(shí)候，伴隨著石榴花似火般的綻放，棗花也默默奉獻(xiàn)出自己的馨香。開出的花是淡淡的青綠色，若有若無的一抹清香蕩漾其間。時(shí)有蜜蜂嗡嗡而來，又沾滿花粉滿意而歸。想到蘇軾有詩(shī)云：簌簌衣巾落棗花。好一派寧?kù)o祥和的田園風(fēng)光。
麥?zhǔn)者^后，棗花變成了小棗，小棗漸漸長(zhǎng)大，在棗樹上逐漸清晰起來。一串棗葉上，有的結(jié)了一個(gè)，有的結(jié)了兩個(gè)、三個(gè)，多少不等。鈴鐺似的青棗，疙疙瘩瘩地綴滿枝頭，將樹枝壓得低垂著，有的甚至伸到了房子上面，特別招人喜歡。
饞嘴的孩子等不及棗熟，三五成群地圍著棗樹摩拳擦掌，幾個(gè)膽大的還爬上樹，摘幾個(gè)嘗嘗，往往是又麻又木，立馬吐了出來，這時(shí)候，主人家往往大聲呵斥：誰在那調(diào)皮？還沒到吃的時(shí)候呢……
孩子們往往一哄而散。
“七月十五棗紅圈，八月十五曬半干。”稍微能吃時(shí)，我就摘一些鈴棗放在衣服口袋里，上學(xué)的路上邊走邊吃，有同學(xué)要，也分給同學(xué)幾個(gè)，這就是那時(shí)比較好的零食了。
等到鈴棗熟了，樹上的青棗大部分變成了紅棗，特別顯眼，站在不遠(yuǎn)的地方望去，整個(gè)樹冠綠中透紅，紅中帶綠，如亭亭玉立少女的臉頰，泛起了一抹紅暈。青紅相間的棗兒，一個(gè)個(gè)、一串串地掛在樹枝上，讓人垂涎欲滴。收獲來臨了，鳥兒也在樹枝間不停地歡叫著。
與棗樹相關(guān)的幾個(gè)場(chǎng)景，至今仍然記得。三十年前，陰歷八月二十，我離家外出求學(xué)。那時(shí)正是八月十五棗落竿的時(shí)候，母親一大早起來，給我煮了幾個(gè)圓滾滾的雞蛋，伴隨著一聲聲乳名的呼喚，我起床后，母親用竹竿打上半饃筐微黃發(fā)亮的鮮棗，去掉棗核，和進(jìn)用玉米、紅薯干磨成的雜面里，為全家人蒸上一鍋棗饃。棗饃筋道軟糯，又甜又香，真是好吃極了。我從來沒有吃夠過，至今想起來都流口水。母親又摘了一大束紅了圈的棗子。棗花兒黃，棗兒紅，這種棗子的甜味，一直縈繞在我的心田。
吃棗時(shí)，經(jīng)常聽奶奶嘮叨：多栽棗樹好，棗既能當(dāng)水果，也能當(dāng)糧食，趕上災(zāi)年，有棗吃就餓不死人。的確，棗樹渾身是寶，木頭硬，奶奶曾經(jīng)用棗木作的梳子、菜板，至今我們還在用，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。
久旱盼甘霖，棗熟愿天晴。白露的某一天，母親打聽近日無雨，吃過早飯，就安排家人準(zhǔn)備工具，先收家里的棗子。一個(gè)人用竹竿打，兩個(gè)人扯著床單接，落在地上的再一個(gè)一個(gè)拾起來。棗樹下部打沒了，弟弟就自告奮勇，快速爬到樹上，母親總是一再提醒：抓好樹枝，別掉下來嘍。一頓飯兒的功夫，就將院子里的木棗打得所剩無幾了。將近中午，陽(yáng)光燦爛，風(fēng)輕云淡。我家院子里洋溢著豐收的喜悅，兩三個(gè)籃子和一個(gè)大麻袋，裝滿了青紅不勻的鮮棗。在熱辣辣的陽(yáng)光下，母親將這些鮮棗精心地?cái)傇诓⑾⒖鸬燃沂采希r(shí)常翻一翻。看上去，院子里到處都是棗。晚上怕有露水，母親要么將棗收起來，要么用東西蓋上。經(jīng)過幾天的晾曬，鮮棗全部變成了干皺的紅棗，母親才不擔(dān)心陰天下雨了。
紅棗曬干了，母親總是先將好的挑出來，除了給親戚送點(diǎn)外，就用布袋裝起來，掛在梁頭下面放著，等著過新年。剩下的不怎么好的棗，才讓家人吃。
白居易說“人言百果中，唯棗凡且鄙。”我不這么認(rèn)為。《左傳》說：“國(guó)家大事，唯祀與戎”意思是，治理國(guó)家最重要的，一是祭祀，二是武力。
古代在春天祭祀時(shí)會(huì)用到一種祭品，就是“棗油（即干燥的棗泥，因狀似油脂，故稱）”，晉朝盧諶所撰的《祭法》記載道：“春祠用棗油”。至今在春節(jié)期間，我們這里仍然會(huì)用一種祭品“棗山”來祭祀，與“棗”有直接關(guān)系。如此看來。棗樹既能登大雅之堂，也能惠及我們普通民眾。
難怪《紅棗樹》中直抒胸臆，“家鄉(xiāng)的紅棗樹，伴隨那歲月蹉跎，你是否依然花香如故。”
離開家鄉(xiāng)二十多年了，家鄉(xiāng)的陌生面孔越來越多，熟面孔慢慢減少。村莊慢慢空心，每年棗熟的時(shí)候，貪嘴的孩子少了吧？村里沒人曬棗了吧？
微信